Bumper Rat

🇬🇧 EN – Description

“Bumper Rat” is your last innocence —
boiled down, dried out, and dropped in an arcade that’s been dead since the blackout.

It’s not a metaphor.
It’s an animal that kept playing after the lights went out.

One version is wet with realism, like a rat caught in the rain.
The other glows like a green-bile cartoon no one should have drawn.

Both are motionless.
Both are still on track.

🇫🇷 FR – Description

“Bumper Rat” c’est ton innocence distillée —
desséchée, empaillée, et lâchée dans une fête foraine morte depuis l’extinction.

Ce n’est pas une métaphore.
C’est une bête qui continue à jouer, longtemps après la coupure.

Une version ruisselle comme un rat piégé sous la pluie.
L’autre luit comme un vieux dessin animé à l’arsenic.

Les deux ne bougent plus.
Mais elles restent sur les rails.