Forest Hunter

🇬🇧 EN – Description

No battle is older than the one never declared.

In this forgotten forest — whose name no language bothers to remember — two entities have shaped their entire existence around the act of not striking first.

One is fur, spine, and sacrament.
The other is root, grievance, and memory.

They do not hunt each other.
They enact a choreography of mutual threat,
etched across centuries of damp soil and falling spores.

🇫🇷 FR – Description

Aucun combat n’est plus ancien que celui qui ne fut jamais déclaré.

Dans cette forêt oubliée — que même les langues mortes ont cessé de nommer — deux formes ont fondé leur être sur un principe unique :
ne jamais porter le premier coup.

L’une est fourrure, nerf et sacrement.
L’autre est racine, rancune et souvenance.

Ils ne se chassent pas.
Ils dansent une menace réciproque,
gravée dans les siècles d’humus et de spores tombées.